Lame des Serments Tranchés
Arme · Merveille rare
A classic magic item for Generic.
Chaque mot gravé coûte plus cher que le sang versé.
Stats
- Nature: Rapière d'estoc finement ouvragée, garde ciselée de motifs cartilagineux
- Activation: Continue une fois liée par le sang du porteur
- Coût d'usage: La lame prélève une mémoire chère à chaque mise à mort
Propriétés
**Frappe mortelle précise.** La lame trouve les artères avec une certitude sinistre, comme si elle connaissait déjà l'anatomie de sa victime. Quand elle tue, les dernières paroles du mourant s'inscrivent instantanément sur la soie d'acier — non pas gravées mais comme tatouées sous la surface, l'encre rouge-brun de l'os. L'écriture change de main à mi-phrase, parfois trois fois dans un même cri, comme si plusieurs scribes se relayaient pour capturer l'instant exact du trépas. **Dette déjà réglée.** Le porteur ne paie jamais le prix immédiat de la lame. Chaque serment qu'elle brise, chaque vie qu'elle prend, le coût a déjà été prélevé ailleurs — une mémoire arrachée à un inconnu lointain, un moment d'enfance effacé d'un esprit qui ne comprendra jamais ce qu'il a perdu. Le porteur ressent parfois un fantôme de cette absence : le goût d'un plat oublié, l'écho d'un rire qu'il ne reconnaît pas. La lame elle-même ne porte aucune trace de culpabilité. **Murmures des parjures.** En combat, les derniers mots s'animent faiblement, murmurant leurs regrets et leurs malédictions. Ils déstabilisent les adversaires qui entendent leur propre mort possible chuchotée par les voix d'autres duellistes.
Histoire
On dit qu'elle fut forgée par trois frères bouchers qui voulaient échapper à leur métier de sang sans abandonner leur savoir-faire. Ils firent un pacte avec quelque chose qui comprenait le poids des mots non tenus — chacun écrivit sur la lame vierge, et leurs mains se mêlèrent. Le lendemain, aucun ne se souvenait du nom de leur mère, mais l'arme était achevée. Elle passe de duelliste en duelliste, toujours trouvée après que son porteur précédent a disparu, ne laissant qu'une ligne d'écriture de plus sur l'acier. Les érudits ont tenté de lire la chronique complète gravée sur toute la longueur, mais l'écriture change si souvent qu'aucun récit cohérent n'émerge — seulement des fragments d'agonies et des promesses brisées.
Tags: mémoire, serment, duel, rapière, malédiction, dette, écriture, dernières paroles
Cards to read next
- Arslanbek Toktogul — Humain négociant · Niveau 7
- Oswin Grimslade — Souffleur de verre · Années 1920
- Mursûre — Sort de 7e niveau · Abjuration
- Orage-Qui-Compte Lorelinde — Élémentaire intangible tempête créature · Niveau 3
- Elu'nir, Garde des Ruisseaux — Draconique Gardien · Niveau 10
- Malédiction du Fornacière Bàssego — Sort de 7e niveau · Nécromancie · Rituel